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“Más allá de todas las he- 
catombes, la vida brota de 
nuevo” 

“Hay siempre para el hom- 

* bre una afirmación categóri- 
ca: el devenir, el más allá que 
se aleja sin tregua y tras el 
cual es preciso correr, sin em- 
bargo. Corramos más de pri- 
sa cuando la bancarrota de 
las creencias es cosa hecha”. 


Ricardo MELLA. 


Asistimos al espectáculo vocinglero, más 

sible, más bochornoso e infame. La bes- 
tia asoma desenfrenada en todas sus mani- 
festaciones; y de común acuerdo, el vividor 
y el imbécil, claman participación en el 
desastre. 

El momento debe ser de vida, decisivo, 
aclaratorio, para los hombres. 

Más de lo que se ha dicho y agita contra 
la guerra, los que la fraguan y sus secua- 
ces, hablan los hechos; las consecuencias, 
sus efectos, los sentimos hasta enfurecer- 
nos, nuestra naturaleza toda,.se siente san- 
grar, amordazada y en el peligro de ser 

* arrastrada al más infame de los aconteci- 
mientos político-industriales: la guerra. 

Los vándalos, los piratas de esta tierra, 
aún conservan el ombligo sucio con el ba- 
rro de todos los pantanos, y el rabo hecho 

*raíz, clavado todavía como en la edad de 
lasgfieras; tal es su herencia, y en conse- 
cuencia obran. 

. Hora es ésta de preguntarse: ¿¡dónde 
está el pueblo !? 

Hablemos sinceramente, rotundamente: 
un pueblo de elevadas tendencias humani- 
tarias, pleno de aspiraciones saludables, de 
fraternidad y de concordia, anhelante de 
paz universal, un pueblo así, no existe; 
sólo existe una multitud entreverada y con- 
fusa de hambrientos, y de miserables cau- 
dillos de sectas, de comercio y de política 
caduca; un pueblo estragado por el cato- 
licismo y las urnas, que cual enfermo beato, 
arrinconado y arrodillado, agonizando en 
éxtasis de muerte, al pie de un altar, pre- 
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senta sus más acabados aspectos degenera- 
tivos, y que falluto y decrépito, anuncia 
su contagio, su locura, su delirio por la 
guerra. 

Acaso sea esta gran hecatombe mundial 
el fin de todos los medios artificiales in- 
ventados por los hombres, por los cuales 
ha vivido penando y sufriendo tanto tiem- 
po la humanidad. 

Forzoso es ver, convencerse e indicarlo, 
que el pueblo, es ese que anda infectando 
las calles de las ciudades, hecho un ridí- 
culo bufón, gritando y pidiendo: ¡guerra!, 
¡guerra! 

Pues bien, ese, ese, es el pueblo que 
hoy existe; vocinglero y esclavo. Su sabi- 
duría, su moral de decadencia, lo ha con- 
finado a lo más remoto de sus instintos; 
se siente héroe, juez y verdugo de sus pro- 
pios pecados; precipita su destino, procla- 
ma el día del juicio final, y en tremante 
delirio, canta, al borde de la gran debacle, 
y la pide y la quiere y la exige. 

¡La guerra! ¡La guerra! Se condena a 
morir ¿véis? 

¡Que la guerra sea, entonces! ¡Que aca- 
so sea esta vez, la verdadera quiebra de 
todos los falsos valores, la bancarrota de 
todas las creencias, de todos los sofismas 
y todos lo3 sectarismos! 

En el cosmos, todo lo que no llena una 
función de vida por y para la vida, mue- 
re o se transforma, por ley misma de ar- 
monía. La vida se perpetúa, evoluciona y 
asciende; y en sus vastos horizontes, gesta 
y prodiga triunfos nuevos a todos los que 
viven por su vida y para la vida. 

Hay, sin embargo, hombres que sienten 
en su interior palpitaciones de un pueblo 
sano de verdad, que en concordancia con 
la naturaleza, abrazados a la vida, lanzan 
a la faz de ese pueblo guerrerista su ana- 
tema terminante e implacable. 

Su voluntad de vivir, germina como fuer- 
za en acción; y a través de los siglos, so- 
bre todos los escombros, cantará salmos 
a natura en un eterno Fiat lux. 

¡La hora es total y suprema! 

En cada interior asoma el hombre o el 
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autómata ; sus destinos se cumplen; el velo 
de civilización, si es prestado y fingido, 
si en realidad no ha sido él su verdarero 
gestador, se escurre completamente. 

¡En cada cerebro donde se incuba y 
adora una frontera o una patria, su destino 
está en la guerra! ¡Y en cada cerebro 


donde se anida y fermenta, un hombre: 
libre, un pueblo hermanado, una humani- 
dad en común consorcio, su destino está en 
la resolución! 

“¡Contra la ley de los tiranos, hierro!” 


ANGEL P 


MUZILLI * 


| CAROLINA 
ta 


Páginas escritas para ser 
leídas en el homenaje que se 
dedicara a la señorita Muzilli, 
la noche del 8 de Abril de 
1918; y que, a consecuencia 
del formulismo corderil, hi- 
pócrita, sectario, de la comi- 
sión organizadora, fueron por 
ella interrumpidas en la mitad 
de su lectura. 


Dentro de nuestro ambiente, Carolina 
Muzilli constituía una excepción. Aquí, co- 
mo en todas partes, quizás, donde la mujer 
es puramente doméstica, matrimonial, edu- 
cada para ama de casa y madre de familia, 
Carolina Muzilli era un alma generosa, 
delicada, que trascendia los umbrales de 
su hogar y buscaba el dolor humano en el 
murmullo de la calle, en el trepidar de las 
fábricas. Amaba a los pobres, a la gente 
humilde, a las mujeres que se desloman 
en los tanques de los lavaderos, limpiando 
los humores de sus semejantes, a las que 
consumen su vista sobre la costura, a las 
«que hacen ir y venir de la mañana a la 
noche, las planchas en las tablas de plan- 
char. Amaba a los niños, pequeñas flores 
de los conventillos, cuya alegría retoza en 
los patios como los pájaros en las praderas, 
cuyas mejillas lucen la púrpura de su san- 
gre lozana o el pétalo cardeno de la tisis. 
Amaba a toda esa gente, carne de los ma- 
taderos sociales, que vemos asomarse con 
la faz escueta y cetrina, sin una gota de 
sangre, a la puerta de los zucuchos de los 
inquilinatos. que vemos atravesar la calle 
con tremendos atados de ropa encima de 
la cabeza, que vemos en los arrabales a la 
hora del crepúsculo, cuando el traginar 
diario ha fenecido. Con un alma tan gran- 
de, cra concebible la simpatía, la fuerza de 
atracción que provocaba Carolina Muzilli. 

La conocí hace cinco o seis años, en un 
1.2 de Mayo, en la plaza Lavalle. Lloviz- 
naba. Finas gotas de agua mojaban a ratos 


el asfalto de la calle, que parecía charola- 
do. De los balcones de las casas que ladea- 
ban la plaza, salian voces de hombres, por 
cuyas gesticulaciones se diría que pedían 
socorro. En un balcón de la calle Lavalle, 
terminaba de hablar un orador sensual, de 
voz tonante y ademán bravío. Vestía traje 
negro, llevaba un chambergo de anchas alas 
onduladas, y su bigote, de grueso pelambre, 
ascendía en su tez pálida en forma mefis- 
tofélica. La muchedumbre, abigarrada aba- 
jo, se removía, lenta, pero persistente, su- 
dorosa, oliente, ruda en sus aristas, vestida 
con blusas, con pañuelos al cuello y gorras 
en la cabeza. Varios labios pidieron que 
hablara Carolina Muzilli. Yo me adelanté 
anheloso, tratando de hacerme claros entre 
la multitud. Una joven había aparecido en 
el balcón. Tenía un acento delgado, grácil, 
apenas corpóreo, que se esparcía en el mar 
de cabezas, como las flores amarillas y azu- 
les de las acacias en los caminos de las 
plazas. Hablaba con lentitud, moviendo re- 
posadamente-los brazos. Les decía a los 
obreros de sus mujeres y de sus hijos, fu- 
turas presas del taller, de la fábrica, del 
capitafismo. Les pedía enseñasen a sus mu- 
jeres a emanciparse del yugo religioso, ver 
dadero exponente de la imbecilidad hu- 
mana, agremiarse en los gremios de , 
profesiones para defender sus derechos 
contra la avaricia repelente de los patrones, 
contra su autoritarismo bestial y bárbaro. 
Sentí que mis párpados se humedecían con 
lágrimas. Aquella joven de aspecto ele- 
gante, fino, gracioso, hablando al pueblo 
de sus miserias, de sus penas, me producía 
real emoción. Acaso me encontraba ante 
un personaje como el de Pío Baroja, Juan 
Alcázar (1) el anarquista romántico, senti- 
mental, soñador, de la profunda y trágica no- 
vela Aurora Roja. Sí, Carolina Muzilli 
era como él. Más valiente que María Ara- 
cil, (2) y menos práctica que Lita Iturbide, 
(3), renunciaba a todas las satisfacciones 
comunes a la mujer burguesa y se sacr' 
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ba en bien de los heredados. Era como una 
aparición celeste, de piedad excelsa, que 
venía a derramar la miel de sus evangelios 
en el corazón de los hombres. Era como el 
apóstol de Jerusalén, que venía a fepartir 
la tibieza de sus manos, la sonrisa de sus 
labios, los juguetes de su bazar, entre los 
niños de los conventillos. 

Su revolucionarismo fué activo. y no 
meramente cerebral. Creadora de centros 
femeninos, de recreos infantiles, de perió- 
dicos, como Tribuna Femenina, de escasa 
vida, ejerció el periodismo y la vigilancia 
del departamento nacional del trabajo so- 
bre los establecimientos industriales, bregó 
por todas las adquisiciones que perseguía 
su partido, quien la contó desde muy joven 
en su seno. Hubiera sido interesante cono- 
cer ese período de la vida de Carolina Mu- 
zilli, cuando ésta, niña aún, de saya corta 
y cabellera trenzada, entraba en los comi- 
tés socialistas y discutía fogosa, pero inse- 
gura, las premisas de Marx. Entonces, sal- 
dría a la calle en las manifestaciones, em- 
puñando la bandera roja, que pendolaba de 
vereda a vereda. Varios ramos de laurel y 
palmas, sostenidos por otras manifestantes, 
la cercarían, y desde atrás, la columna de 
pueblo la zaheriría con sus exclamaciones. 
¡Cómo viajaría la imaginación de Carolina 
Muzilli sobre la ciudad futura, sobre las 
fábricas funcionando a fuerza de electri- 
cidad, sobre las casas de lactancia, cuyas 
inmensas salas, rebosaban de blancura en 
la ropa de las cunas, y de frescura en los 
rostros de los chiquitines, sobre los ban- 
quetes universales en las calles, a las me- 
sas de los cuales bajaban las aves a pico- 
tear los restos, según nos lo dice Zola en 
su épica novela Trabajo. 

Carolina Muzilli escribió también folle- 
tos, críticas, cuentos infantiles y trabajos, 
alguno de los cuales se premió altamente 
en un congreso europeo. Fué delegada a 
cofiferencias americanas efectuadas en pro 
de la ¿nujer y del niño, a congresos del 
libre pensamiento. En todas ellas se des- 
tacó, por el interés con que intervenía en 
los debates. Sus escritos, igual que su ac- 
ción, se refirieron a una mayor posibili- 
dad de vida superior en la clase pobre. 
La vida económica de ésta, su vida moral, 
social y corporal, en lo que atañe a la 
higiene, la interesaron, principalmente cuan- 
do se trataba de la mujer y del niño. Mi 
desconocimiento de la obra escrita de la 
señorita Muzilli, por no haber sido ella 
publicada en su conjunto, quita solidez a 
estas páginas, carentes así de un valor crí- 
tico y terminante, respecto a su personali- 


dad completa. Mas no es mía la culpa. 
Por otra parte, Carolina Muzilli guarda en 
si un caudal de hechos, que la hacen de 
o interesante. Estrenó una comedia dra- 
atica en el teatro Variedades de esta 
ciudad. La comedia, compuesta por tres 
actos, encara el ya tan dilucidado asunto 
del divorcio. Está bien escrita y se desa- 
rrolla con naturalidad, sin pesadez, suce- 
diéndose sus escenas gradualmente. ¿Tiene 
ella un punto de vista original, descubre un 
tipo psicológico? No es este el momentok 
de determinarlo. Pero, ante el teatro na- 
cional actual, ante la desvergienza de sus 
forjadores, ante su inferioridad, su grose- 
ría, su chabacanismo repugnante, ante la 
ignorancia; la ininteligencia, la falta de 
ingenio, de penetración psicológica, de sen- 
sibilidad artística de los que lo componen, 
la obra de Carolina Muzilli (4) entrañaba, a 
no dudarlo, un ensayo ejemplar. No obs- 
tante lo estrenó en un irrisorio teatrucho 
parroquial, una compañía de cómicos de 
la legua, ante una veintena de insignifican- 
tes horteras, que querían pasar media no- 
che despiertos, y otra veintena de afables 
compañeros que acudieron. presufosos a 
presenciar el suceso. Mas no os admiréis, 
pues nos encontramos en Buenos Aires, 
ciudad en que los poetas se suicidan por 
falta de pan y de vivienda, de atención 
para su obra, en que los pintores se mue- 
ren tísicos en miserables covachas de su- 
cios conventillos, en que los músicos yacen 
exánimes por el hambre bajo las arcadas 
del Paseo de Julio, en que los escultores 
no tienen un trozo de alimento que llevar 
a la boca de'sus mujeres y de sus hijos. 
En Buenos Aires, ciudad en que la poesía 
se pasea vestida con guiñapos, con una 
cara ascética, de ojos salientes y facciales 
largos, de tez incolora y miradas de fiebre. 
En Buenos Aires, que ostenta joyas, en- 
cajes, pedrerías y sedas, que organiza co- 
rridas de toros y juega a la ruleta, que 
baila en los hoteles y ríe en los cabarets, 
que lleva las entrañas insensibles, muertas, 
el corazón inmóvil, vacío de sangre, como 
una casa abandonada, el cerebro hosifi- 
cado, pétreo, sin una idea. 

Para hacer un estudio de conjunto sobre 
las condiciones del trabajo de la mujer 
y del niño, en la República Argentina, Ca- 
rolina Muzilli hubo de emplearse durante 
tres meses en una gran tienda. Necesitaba 
conocer la vida laboriosa de esas mucha- 
chas que se cruzan a nuestro paso, a todas 
horas en las calles de la ciudad, que via- 
jan en los tranvías en las primeras horas, 
de la mañana y en las postreras horas de 
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la tarde, que almuerzan en las lecherías, 
tomando una taza de leche con café y un 
panecillo fresco, de cáscara ambarina, un- 
tado con manteca. Ya la tenemos a la se- 
forita Muzilli experimentando su medio, 
haciendo de novelista naturalista, disecan- 
do el cadáver, por decirlo así, en su proj:io 
cuerpo. Sube y baja escaleras, asciende 
insensiblemente en los ascensores, que van 
dejando bajo suyo pisos y pisos, sin el 
menor ruído, conduce clientes a la caja, 
“despacha jabones aromáticos y multicolo- 
res, de varias formas, calza costosos 
calzados en los pies de las compradores, 
apunta apurada el precio y el nombre de 
las mercan en las boletas-de pago, va- 
cía las cajas de ropa blanca en los mos- 
tradores. ¿ ificio puede e: 
girse? Carolina Muxilli, mujer intelectual, 
sensible, delicada, viviendo la vida inútil, 
frívola, amorfa, del empleado; moviéndo- 
se como títere, agitándose con la acucio- 
cidad antipática y adulona del bufón, sien- 
do un puro ojos que atisban a todos lados, 
un puro manos y dedos que abotonan bo- 
tas y cortan rectamente géneros, un puro 
pies menudos que desaparecen en los re- 
codos de las escalinatas, un puro labios 
que dicen cortesías a quienes se desprecia 
y se odia íntimamente, siendo todo esto, 
sin corazón, sin cerebro, sin médula, sin 
vísceras, sin entrañas. Ni Zola, bajando a 
los subsuelos del mercado de París, para 
impregnar sus nervios olfativos con las 
emanaciones de las aves y de sus plumas, 
ni Eulogio de la Fuente, el exquisito artí- 
fice y raro psicólogo de Toda la Sed, aspi- 
rando esencias, tomando éter e inyectán- 
dose morfina para describir luego sus sen- 
saciones, llegaron a tanto. Es la abnega- 
ción de una mujer apostólica, toda alma; 
toda corazón, toda desprendimiento. 
Desgraciadamente, debía morir pronto. 
Una afección pulmonar atacó su débil or- 
ganismo y la resintió enseguida, Su muer- 
te debió ser apacible, blanda, sin una agi- 
tación, según escribió su hermano José, 
como la huída de las hojas en el otoño, 
que van haciendo espirales en la tierra, 
hasta desaparecer. Cuando terminó su li- 
bro psicológico Por la Salud de la Raza, 
ya en cama y bastante mal, llamó a su 
madre y le dijo: 
Mama, ahora puedo morir. 


Hermosas, simples palabras, que resu- 
men todo el contenido de una individua- 
lidad. Se fué sin concluir su obra, como 
muchas personas selectas de este país. La 
sepultaron en un día de tormenta. En el 


occidente, las nubes, pesadísimas, tenían un 
color de pólvora; en las demás partes eran 
grises. Yo vagaba por las. callejuelas de- 
siertas del cementerio. Las bóvedas cerra- 
das, puestas a los dos lados de los viales, 
evocaban las calles de los pueblos de cam- 
po en la hora de la siesta. Los truenos se 
desencadenaban estremecedores en el fir- 
mamento. Llegó el cortejo, sacaron del 
carro fúnebre el ataud, lo metieron en el 
cementerio y lo pusieron en las angarilla: 
Comenzamos a andar en una ancha ave- 
nida y doblamos luego por un estrecho ca- 
mino. Las angarillas rodaban en el suelo 
silenciosamente, produciendo un trepidar 
uniforme y acompasado. Cuando llegamos 
al túmulo, me fijé en los presentes. Eran 
compañeros políticos de la señorita Muz 
Iliz algunos amigos que la distinguían, y 
nada más. Indudablemente, faltaban allí 
muchos que habían sido favorecidos por 
la señorita Muzilli de una manera irrepro- 
chable. El hermano, postrado de rodillas 
junto al féretro y con la cabeza apoyada 
en'él, lloraba. Un joven judío, de cara en- 
durecida, como de hierro forjado a marti- 
llazos, con la voz ambigua del pollerudo, 
imberbe y de melena tajcada al medio, de 
cía un discurso. 


Junio César Fokb. 
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A PoR OS QUE FUERON 


Pláticas de sol y de vida 


Para ALBORADA. 

Marcelo, tendido aún, indolente, en la 
verde planicie de los inconmensurables 
campos sin labranza, pronunció en un sa- 
cudimiento abúlico, aunque con un tanto 
de negligencia : 

—Has dicho que nosotros continuamos 
el camino que otros antecesores no pudie- 
ron continuar, ¿no es así? 

—Que otros antecesores — rectificó Car- 
los — extenuados de cansancio no pudie- 
ron continuar... Habían hecho ya el tra- 
yecto que sus fuerzas les marcara, e impo- 
sible pretender que anuladas en paroxismo 
exangúe, se reanimaran un instante má: 

Hubo una pausa larga. Marcelo volvió- 
se a quedar ensimismado en su contumaz 
reposo. Acostado de espalda, a lo largo, 
contemplaba la nitidez del cielo con mar- 
cada displicencia. Carlos, apoyado de cos- 

tado, sobre un codo, miraba zahorí allá, 
a lo lejos, donde una extremidad etérea 
conexiona con la tierra en símbolo de paz 
y de fecundo afecto... 

Varios días hacía que en binomio pere- 
grine andaba” sin norma, al azar, Rendi- 
dos de caminar, sentáronse predispuestos 
esta vez a departir sobre el dolor y las v 
cisitudes amargas que, como ellos, expe- 
rimentan los espíritus faltos de los más 
sagrados patrimonios. Y eran tales alter- 
nativas psicológicas, latigazos crueles que 
Marcelo soportaba rumiando profundas in- 
clemencias que se ahogaban en un delirio 
tosco de ignorancia... 

Carlos ora con angustia, que refraccio- 
nábase en sus ojos de ensueños redentores, 
de intuiciones halagúeñas, ora con una com- 
plácendta que le dilataba el pecho, inter- 
pretaba poemas de vida que repercutían 
al igual de un salmo bienandante en el. si- 
lencio de aquellos campos yermos... 

En un momento que el aura tuvo una 
intermitencia de quietud, sintióse Carlos 
con impulsaciones activas de andariego y 
exclamó : 

—+ Ea!, es menester que prosigamos el 
camino; — y sacudió a Marcelo, que pare- 
cía dormitar. No hay necesidad que la no- 
che nos coja sin guarida donde albergarnos. 

—En verdad, que el relenté no es muy 
bueno — arguyó Marcelo sin poner mucha 


atención a sus palabras. Pero aun tenemos 
para rato la protectora luz del sol. 

Continuó su frase con apacible optmis- 
mo, omitiendo la de Carlos. Atracción de 
goce ofrecía el ambiente. La irradiación» 
solar, en ráfagas destellantes, saltábase en 
el glauco suelo, reverberando esfumaciones 
que se plasmaban en la retina de Marcelo, 
las que él armonizaba en un festín mitoló- 
gico, donde se celebraba la proeza de Hér- 
cules, llevada a cabo en el jardín de las 
Hespérides... . 

Cohibido Carlos por sentimientos colec- 
tivos que eran inmanentes a su tempera- 
mento de humanas concepciones, paran- 
gonó contrito el amargor de vividas ele- 
gías selladas con oprobioso ancestralismo. 
Muy lejos de ellos cruzó una sombra que 
en polvaredas plúmbeas refundíase a in- 
tervalos. ¡ Parodia cruel de vida que lucha- 
ba con la muerte era aquella piara de hom- 
bres que cruzaban su infortunio, dejando 
tras de sí una estela de profanación mal- 
dita! 

—Piensas — inquirió Marcelo con cier- 
to aire de reproche — que llegaremos a la 
villa más cercana sin volver a darnos re- 
Presiento que aun quede muy 


distante. 


Razonable es, entonces, em- 
prender camino desde ya. 

—Parece que tuvieras miedo a pernoc- 
tar. Á vosotros siempre os amilana el mis- 
mo achaque... ¡Ni que fuérais alfeñiques 
de cuna! 

Carlos advirtió a Marcelo que, gruñón y 
despectivo le juzgaba. Sintióse zaherido 
con tentaciones vivas de pegarle un pu- 
fietazo; pero interiorizado de su impoten- 
cia, postróse cabizbajo. Tenía razón; su 
contrario era un trinquete de cuerpo y de 
alma... 

Un mutismo de angustia y de reflexión 
a la vez, dominó extenso a aquella adver- 
sidad de voluntades, ínterin ofase en el 
calmoso tiempo una emisión de acordes 
que era el ritual de amor que en vano a sus 
hijos canta la Madre Natura... 

Moralmente Carlos excitado, con el ros- 
tro lacerado por muecas-de hondo .sufri 
miento, atraía a su mentalidad imaginati- 
vos encuentros de pelea que se libraban en 
su interior, y en cuya lid él tomaba parti- 
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cipación titánica. Mas en momentos que 
presentaba manifiestas pronunciaciones de 
agotamiento físico, exclamaba con respi 
ración carente de unisono. 

Caemos, amigo mío, miserablemente 
vencidos! Nuestra misma modorra e im- 
potencia que como despreciable adición ge- 
nésica llevamos en las entrañas, nos apri- 
siona a la cadena secular, cuyos eslabones 
expanden en eco acústico extertores de 
infinito dolor; y ¡oh, pena inmensa!, vi- 
bran esos gritos tan abyectos que ni si- 
quiera tienen la virtud de conmover. . 


Por las arterias de Carlos corrió la san- 
gre en suprema agitación; sus ojos en ful- 
minación ígnea, semejaban dos luciérnagas 
enormes, las que favorecían presenciar una 
formidable apoteosis de venganza... Mar- 
celo al celeste sin mácula del éter. tributa- 
ba un leve gesto de sonrisa, en la que iba 
toda la afectividad de su alma, inconscien- 
temente... 

Declinando el sol puso en ellos un dorado 
lampo de luz; minutos después por el oc- 
cidente perdíase de vista. 


NricoLás KREGo. 


La gloria 


A 


A 


del vencido 


... Era hijo del pueblo, y, como tal, tu- 
vo: por albergue, el miserable tugurio; por 
cuna, un instrumento torturador; y, por ali- 
mento, el jugo acuoso y sanguinolento de 
unos pechos escuálidos. 

£n el alma del pueblo, fué alimentado con 
la savia del dolor y de los odios. Desde su 
infancia dejábanse traslucir en él la rebel- 
día, la insumisión, la desobediencia, y. algo 
así como una especié de terquedad: todas 
esas cualidades que, al correr del tiempo, y 
rubricadas por la sanción de una sana razón 
llegarían a hacer de él un carácter, una vo- 
luntad, un hombre fuerte. 

La aurora de sus veinte años reveló en 
él un espíritu audaz, inquieto, soñador y 
reacio a la quietud e inactividad. Desconten- 
to, lleno de ansias, ávido de luz, sacrificó, 
no pocas veces, el pan de su hambre, para 
adquiri: volúmenes; y robó noches al sue- 
ño para ir a embriagarse de conocimientos 
en las bibliotecas populares: únicos templos 
que no Gabían sido profanados por los tar- 
tufos que monopolizan la ciencia para así, 
hecha privilegio de unos pocos, poder sentar 
plaza de mercaderes en las “domus sanctae” 
de la ignorancia de las multitudes idólatras, 
que habían de rendir tributo, dando a los 
Césares y a los Dioses lo que no es de los 
Dioses ni de los Césares. 

Apto para la lucha, poseía cualidades que 
hacían de él un sér privilegiado. Impulsivo. 
audaz, lleno de fé en sí mismo, desdeñaba 
las probabilidades de la derrota, e iba a la 
lucha impulsado, por algo así como una ley 
propia-y fatal. * 

Er. los instantes de vacilación y de des- 
mayo, sentía como una voz imperativa : “La 
voluntad es el alma de todos los triunfos! 


Querer es poder! Y poder es el princi- 
pio del sér!” 

Y alentado de nuevas ansias, de nuevos 
bríos, sentíase el predestinado a la conquis- 
ta de. los grandes triunfos. 

Carebro hecho para la luz, tomó por asal- 
to los alcázares de la literatura. Las musas 
del Parnaso lo proclamaron favorito; y la 
esta tenía en él un ruiseñor inimitable. 

Audaz pirata, arribó a las playas de la 
ciencia y vació torrentes de luz en cl ritmo 
proteiforme de la palabra. Ciego de grande- 
za, sentía enorme desprecio por todo -lo 
mezquino. y por todo lo que no traspas ba 
los límites de la vulgaridad. 

Su sed de gloria lo poseía; mas, cuando 
ella se le ofreció, sintióse humillado; y en- 
terró bajo sus pies los laureles que la aris- 
tocracia y la plebe le brindaron. £ 

Sentíase inconoclasta; y llevó hasta las 
multitudes idólatras, el desprecio que sentía 
por los ídolos. 

Su concepto del derecho era éste: “Yo 
soy yo!... yo soy mío!... a nadie, pues, 
pertenezco! Yo soy mi todo”. Su concepto 
de la libertad, sintetizábalo así: “El hombre 
no debe ser rey del hombre!... ni esclavo del 
hombre! El hombre debe ser su propio 
rey!... Entonces, yo soy mi soberano!. 
mi libertad es hija de mi voluntad! Cuavdo 
quiero, soy mi soberano! Cuando quiero, 
soy mi esclavo! Soy, pues, el dueño de 
mi voluntad !” Y, dijose: ¡Soy lo que quise 
ser! soy un hombre libre!... Tengo, pues 
derecho a la vida!” 

... Y aquel soberbio cóndor, que fué a 
morar en una alta cumbre de marfil, desde 
cual supo despreciar con altivez la corona 
de laureles con la que quisieron nimbarlo, 
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contemplóse a sí mismo cual si quisiera es 
contrarse. Parecía presa de una crisis enor- 
me y hond: 

quedaron fijos en el vacío, como dos im- 
perativos interrogantes: “todas mis ansias 
de libertad, de ciencia, de triunfos, de gloria, 
de superación; todos mis sueños, mis nobles 
ambiciones, mis esperanzas, mi Ideal, en 
fin... todo, todo realizado! ¿A qué vivir 
entonces?... Qué es la vida sin una espe- 
ranza, sin un sueño, sin un deseo, sin un 
ideal que nos incite a vivir? ¡ Nada!” Y sin- 
tió como un escalofrío, cual si por su mente 
hub' =2 cruzado, fugaz, el fantasma del 
stucid.o. Mas, ya casi poseso de sí mismo, 
recordó aquella colosal afirmación: “¡Soy 
un hombre libre!... Tengo, pues, derecho 
a la vida! Pero... ¿qué es la vida?... la 
vida es: el hoy el mañana! el más 
allá del mañana!... luego, el más allá!... 
y, siempre el más allá. La vida es: lucha 
eterna!... eterno deseo!... eterno Ideal! 
Es: forma hoy; y, cambio de forma maña- 
na; y, cambio de forma siempre! Una rea- 
lidad para hoy, y una esperanza para ma- 
ñana!... y, cada esperanza hecha realidad, 
Otra nueva esperanza! Una realidad para 
hoy y urr posible para mañana!... y, cada 
posible que se haga realidad, un imposible, 
que el tiempo hará posible!... y, así! 
+ hasta el fin, sin fin; del in- 


Y aquel sobrehombre, que parecía haber 
despertado de una pesadilla, pensó en vivir; 
en vivir solamente!, y comprendió que era 
necesario un Ideal. Y sus ojos, que parecían 
iluminados por una luz intensa, fueron a 
perderse allá... a lo lejos... en el alma del 
gran mundo, como si quisieran buscar en él 
el ansiado Ideal: el “¡Más allá !” 

... Y, aquella soledad, aquel ostracismo 
voluntario, que él consideraba como la ma- 
yor de sus glorias, parecía atormentarlo. 
En su semblante, sereno, en el que se adi- 
vinaba al “hombre-voluntad”, pugnaba por 
sintomarse la tristeza ; mas, luego, como po- 
seído de una resolución irrevocable, alzóse 
en majestuosa actitud: “El mundo es para 
los hombres !” 

Y, cual si una ley fatal, tal vez la misma 
que lo condujo al error del aislamiento, lo 
impulsase, abandonó aquella venerable sole- 
dad en la cual había proclamado el “reinado 
de sí mismo”, no sin antes haber dejado caer 
una lágrima sobre todos sus triunfos, entre 
los cuales se consideró el vencedor de sí 
mismo, es decir: su propio vencido. 

... Y, el mundo, lo recibió con un gesto 
de: admiración y de sorpresa: “¡El!... el 


; y. cuando ella pasó, sus ojos . 


morador de las cumbres!... ¿era posible 
que cayera desde tan alto?” ¡Era posible! 

Y ¡cayó! pero cayó de pie... son- 
riente y bueno! Cayó orgulloso de sí mismo, 
como aquellos que se saben incorruptibles 
y que saben que la derrota está en la lucha; 
y que la lucha es el camino de todos los 
triunfos, 

Era hijo del pueblo! Había salido del al- 
ma del pueblo! Y al caer, cayó allí, donde 
había sido su cuna: entre la canalla! 

¡Oh, fatalidad!... Es el fin la verdadera 
afirmación del principio? e 

Y la santa canalla, tenía en él, no al re- 
dentor, porque no hay redentor!, pero sí el 
apóstol: el misionero. 

Su verbo, sonoro, de una sonoridad for- 
midable, fué a llamar como una mano ca- 
marlenga, en la frente del Lázaro Social. 
Bardo indomable, sus estrofas eran lanza- 
das al viento como soberbias proclamas. 
Colosal tribuno, alzaba su altar allí, donde 
se le ofrecía un pequeño espacio: desde el 
aula hasta el prostíbulo. 

Y su palabra, violenta como el huracán ;* 
y a veces, solemne y casi sollozante, suges- 
tionaba, poseía, y adivinábase en su orato- 
ria el rumor de no lejanas conmociónes, 
augurables de inevitables cataclismos. 

Hablaba de los anarquismos del corazón, 
libérrimos como los anarquismos del en- 
sueño; hablaba de los anarquismos de la 
ciencia, del arte y de la santa poesía; y 
en su anarquismo, en el cual la canción 
de las “iras santas” dejábase oir serena e 
incontenible, adivinábase el alma de la di- 
vina palabra: ¡Amor, Amor!; y aquél, su 
anarquismo, sintetizábalo en las palabras: 
libres e iguales; e hizo de él su apostolado, 
hasta el día en que cerró sus ojos a la luz. 

¿Cuál fué su gloria? 

Junto a su lecho de muerte, joven y her- 
mosa, estaba aquella mujer: aquella hija 
de la aristocracia, que se dió, en cuerpo y 
alma, a aquel hombre que había negado el 
amor. Un sol de oro dejaba caer sus rayos, 
como una clámide de luz, sobre el rostro 
del apóstol. Y, ¡blanca!... como aquella 
torre de marfil en la cual un día creyóse 
él vencedor. caía, hermoseando su frente 
y nimbándolo como una aureola, la nívea 
cabellera de aquel gran hombre que, al 
morir, puso los ojos fijos en el lejano ho- 
rizonte; y sonrió, satisfecho de haber em- 
pujado al mundo hacia su gloria: El anar- 
quismo de los que vendrán. 


B. DE ABajo. 
Bahía Blanca. 
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POESÍAS 


FLOR DE IDEAL 
1 
El ideal es una flor 
sobre una cumbre elevada: 
cumbre a pico, flor nimbada 
de un halo enceguecedor. 
Lleva en su savia el vigor 
de la mañana primera, 
y es tan bella, tan entera, 
tiene un gesto tan bravio, 
que parece. un desafío 
al pie de una audaz bandera. 
p04 
Y es desafío, en efecto, 
entre el tumulto volcado, 
tal un “a fondo” lanzado 
hacia los pechos, directo... 
¡Desafío a lo provecto 
que oprimir quiere y medrar! 
¡Alud echado a rodar 
contra lo falso y ruin! 
¡Bronco .grito de clarín! 
¡Escupitajo a la mar! 
10 
¡Oh, la flor, la flor soñada 
sobre la cumbre de amor, 
abierta al primer candor 
de la primer alborada! 
—Es la genial llamarada 


en que el hombre se ha encrestado: 


luz que sus pasos ha guiado, 
fiebre que lo ha poseído, 
¡luz y fiebre que ha venido 
manteniéndolo parado! 


Iv 

¡Oh, la flor, la flor abierta 
a los besos de la aurora: 
es la energía creadora 
que a otras creaciones despierta! 
¡Ya la quisieran ver muerta 
los necróforos, sombrios, 
los negadores judios 
del vivir alto y fecundo; 
los prepotentes del mundo, 
los sin alas, los tardíos! 

v 

¡Ya la quisieran así 
fria, inmóvil, derrotada, 
para pasto de esa nada 
que llevan ellos en sí! 
Pero brava, zahorí 
de la profunda verdad, 
heroica de libertad. 
sublime de excelsitud, 
es eterna juventud 
creando eterna humanidad! 


vi 
Roja, en la cumbre altanera, 

vibrante de admoniciones, 

sonora de afirmaciones 

está la flor agorera. 

Y asi grácil, y así entera, 

Y así augur y así crecida, 

es una pasión nutrida 

en sangre de muchedumbre: 

¡faro audaz sobre la cumbre 

del dolor y de la vida! 


vi 
Nadie podrá poseerla, 

jamás un pecho exornarla: 
para poder” alcanzarla 

será preciso quererla. 
Porfiador, para tenerla, 
generoso, para dársele, 
valiente, para igualársele 
y bueno para nutrirla 
¡más, sobre todo, sentirla, 
para poder acercársele! 


VIII 
Mo; los que nunca.cn la vida 

tuvieron un solo sueño, 

por más que pongan empeño 

repecharán la subida! 

Y así en audacia afrevida, 

y en constante vibració 

pongan soberbia en tensión 

y fiereza en la mirada, 

¡jamás habrán puesto nada 

si no han puesto corazón! 


1x 

¡No, los que todo lo niegan, 
no los turbios indolentes, 
mo los mezquinos videntes 
por mucho que pujen llegan! 
¡Sí, los buenos, los que bregan 
por la vida en que se dan, 
los que ponen bien y afán 
en una mejora de alma,. 
esos, sí, sin paz, sin calma, 
esos" si que llegarán! 


xX 

El ideal es una flor 
de optimismos y contentos: 
brasa lírica a los- vientos 
de la vida y del amor... 
Lleva en su savia el calor 
de un azul día entusiasta, 
y vibra tanto, y resalta 
con luz tan fuerte y tan bella, 
que se parece a uma estrella 
sobre una frente muy alta! 


dl 


E 


FERNANDO DEL INTENTO. 
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LA CONFESION DEL APOSTOL 


En humildosa actitud 


subió al tablado el vencido, 


y con acento dolido 
habló así a la multitud: 


'Oid, mis hermanos: Siento 
inusitada congoja: 

mi alma tiembla como una hoja 
sacudida por el viento. 

¿Será esto el presentimiento 
quizá, de males cercanos? 

No sé deciroslo. hermanos, 

mas, esta vaga intuición 

me pone en el corazón 

como un nido de gusanos 


“No os engañe mi frialdad: 

hay en mi aspecto apacible 

la calma augusta y terrible 

que anuncia la tempestad. 
Persiguiendo la Verdad 

me ilusionó un espejismo, 

y hoy, al volver en mí mismo, 
me veo con pesadumbre 

tan distante de la cumbre 

como cerca del abismo. 


“Es muy triste ¡oh, mis hermanos! 
derivar entre el turbión 

cual la barca sin timón 

a través de los oceanos. 

Los pensares son insanos, 

no hay auroras peregrinas; 

las flores se hacen espinas, 

y, en las claridades diurnas, 
parecen aves nocturnas 

aun las mismas golondrinas. 


“Fué contemplando el abismo 
que siempre miré con calma, 
que sentí agobiarse mi alma 
y nacer mi pesimismo. 

¿Es que dudé de mí mismo? 
¿Temí, acaso, del tirano? 

Para mí el por qué es arcano, 
sólo sé que, tras lid ruda, 
anidó en mi ser la duda 

como un gorgojo en un grano. 


“¡La duda! ¿Sabéis qué es 
la duda que tras mí arrastro? 
¡Negra nube para mi astro, 
guijarro para mis pies! 
Yo miro marchar la res 
resignada al picadero, 
y al verla jadear, inquiero: 
¿Son eternas estas leyes? 
¿Siempre han de sufrir los bueyes 
la fusta del carretero?... 


“Escruto la enhiesta cumbre 
donde ha de surgir la aurora, 
y el alba no la decora 
ni hay un astro que la alumbre. 
Un vaho de podredumbre 
fluye de la lontananza, 
y allá, entre la humana andanza 
donde el Ideal gesta el brote, 
veo. por cada Quijote, 
legiones de Sanchos Panza. 


“Con cinismo sin ejemplo 
del ágora hacen mercado 
sin que haya un Jesús airado 
que haga respetar su templo. 
Aquí y acullá contemplo 
los estigmas del terror; 
en cada pecho un dolor, 
en cada espalda una cruz 
¡y ni un destello de luz 
que me señale un Tabor! 


“El pueblo vive entre el lodo 

con su instinto de majada, 

y se resigna a ser nada 
cuando puede serlo todo. 
Desarrapado y beodo, 

y agobiado por la pena, 

rueda deshecho en la arena 

y en su abyección y ruindad 
aun besa con humildad 


- la mano que lo encadena. 


“Cada héroe o adalid 
que se moteja de Cristo, 
esconde un torpe Mefisto 
como la flor el aspid. 
Truena el fragor de la lid 
que destruye las ciudades, 
y pasan las majestades 
triunfantes sobre el terruño, 
sin que se álce un solo puño 
a castigar sus maldades. 


“Ante el general agrado, 
el Bien se desmonetiza, 
la Libertad se cotiza 
y el robo es legalizado. 
Se hace fundir el arado 
para fabricar cañones, 
y sonríen los Catones 
al ver vagar a Cupido 
con el corazón podrido 
y la aljaba ahita de “acciones”. 


“La Fama, baja y servil, 

cual la peor de las bacantes, 
llena de sombra a un Cervantes 
y glorifica a un Rhoschil. 

Por una saya de dril 

se venden Arte y Trabajo, 
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y en tan horrible descuajo 
no sé a» quién dar mi diatriba: 
¿si a la miseria de arriba 

o a la inconsciencia de abajo!.. 


¡Ob, humanidad de cigarras, 
que reniega de la hormiga 

y hace del dolo loriga 

y de los élitros garras! 

En vano poda las parras 
para cubrir sus despojos: 

la lascivia de sus ojos 
macula todas las cosas 

¡Sus babas manchan las rosas 
y su sangre los abrojos! 


“Se envanece con su rango, 
y tiene por monte un cerro, 
y por Dios un vil becerro 
sobre un pedestal de fango. 
Su simbolo es un chimango 
que juzga águila caudal; 

y en su ambición de chacal 
hoza entre la podredumbre 
sin un anhelo de cumbre, 
sin un ansia de ideal!... 


“Quise verla redimida 
y me volvió, traicionera, 
un mal por cada quimera, 
por cada beso una herida. 
Aniquilando mi vida, 
me arrojó en su cieno inmundo; 
y hoy, sih un sueño fecundo 
que me aliente en mi desvelo, 
vago con mi ansia de cielo 
como una sombra en el mundo! 


“De mis pruritos de lizás. 
de mis ardientes pasiones, 
extinguidos los tizones, 
ya ni quedan las cenizas. 

Sin fe, la esperanza en trizas, 
contemplo al fulgor de Palas 
la vida exenta de galas, 

y en mi corazón ateo 

angustias de Prometeo, 

dolor de cóndor sin alas! 


“Gladiador vencido, ignoto 
para la gloria del mundo, 
ya soy un campo infecundo 
que descuaja el terremoto. 
Mi pobre espíritu roto, 
que no descansó jamás. 
hallará calma, quizás, 
cuando en los terrestres senos 
sin que haya vidas de menos 
se eleve un sepulero más! 


*¡ Adiós, hermanos! El sino 
que del dolor me ata al carro; 
hoy trueca al brillante en barro 
y al huésped en peregrino. 
Nada espero del Destino, 
nada de la Humanidad; 
¡soy una negra orfandad 
que, ante el pesar que la obseca, 
se va, como la hoja seca.. 
que arrastra la tempestad!... 
“;Oh, alma, imagen de Ormuz 
que frente a Arhimán se asombra, 
alma que eres negra sombra 
y que debiste ser luz! 
Confórmate con tu cruz, 
y ve por tu áspera huella 
volcando tu honda querella 
al mundo iufame, a quien huyo, 
tú. que fuiste un vil cocuyo 
y naciste para estrella!...” 


Calló el vencido, y 
tardo de convaleciente, 
alejóse, tristemente, 
como un sol que va a su 
Un gran silencio de raso 
flotaba por la altitud, 

y en tanto que en la amplitud 
de la tarde que moría, 

el apóstol se perdía... 
¡Lloraba la multitud! 


con paso 


D. J. Firo Gareras. 


** 


OCASO EN EL MAR 


Una barca oscura 5 
venía por el mar... 


Alguien cantaba en ella... 
yo no oía el cantar!... 


Espuma “levantaba 
el ligero remar; 
la espuma, alegremente 
parecía bailar... 


El poniente, vertía 
ondas de oro al mar... 
En tantas mayorías rugían de las olas 
madrepóricas islas de coral. 


En las rompientes, 
regio séquito de sirenas gritaba a los marinos.. 
¡Sus brazos se tendían 
hacia el bugue fugaz!... 


Yo escuchaba sus voces.. 
Todo tenía el ritmo misterioso del mar! 


ENRIQUE DE LEGUINA. 
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Yo que tengo del Inca salvajismo 
y del paje de Francia suavidades; 
yo, que sé de la cumbre y del abismo 
y sé de sombra y sé de claridades; 


he de elevar un faro de idealismo 
a través de románticas edades, 
para ser por milagro de egoísmo, 
antorcha-y faro de albas libertades. 


* 
+ S E 
COMO DEBES QUERERME Nazca en los viejos surcos del cerebro 
h la rebelión que con el sol celebro; 
Yo quiero que me quieras como soy suene mi verso al esplendor reaci 
así como me siento 
¡Que me quieras con todas mis virtudes, y en una elevación más que altanera, 
y también con mis vicios y defectos! mi espíritu planee en el espacio 
como una inmensa y bárbara bandera. 
¡Tal como soy! En mí-todo te agrade, : 
todo te sea bueno; BarToLOMÉ GaLÍDEZz 
pues, mis propias flaquezas, si me quieres, ici 
aplaudirás como un encanto nuevo! 
p ¡ABAJO LA GUERRA! 
Yo no puedo cambiar de como soy: No vienen! — decía la anciana llorosa, 
_ asi como me siento... no vienen mi esposo y mis hijos queridos!... 
¡Y tá debes amarme, si me amas, ¡La guerra! ¡Oh, la guerra horrorosa, 
B tal vez en cadáveres, los ha convertido! 
en cuerpo y alma, como soy, sin velos, 
Pues nunca he comprendido La patria los tiene sin tregua luchando 
que, en el sAmor, existan los defectos! contra hijos que tienen también una madre, 
López be Mora. que pasa los días y noches llorando... 
RosadiBl Esto dé is ¡Pensando en la bala que habrá de matarles! 
* «ox ¡Abajo “las armas!... — gritaba indignada. 
. Y guerra a la guerra las madres haremos! 
UN GRITO ¡Porque es imposible dejar resignadas 
Yo paro con dolor, como una madre, BA ERE OSA QUE Eto qperod 
u cada vé ño... ¡Todos ell S S 
aucado verso: mios 1 Els ¡Abajo las armas! ¡¡Abajo las guerras! 
— y esta sinceridad fuerza es que cuadre — pis da anciana con cando dolor: 
son hijos míos; aunque no son bellos! ao A ty O , 
E las madres haremos reinar en la tierra 
Año na ada EOló el, Dean ideales de Paz y de Vida y de Amor!. 
yo traduje la angustia en cada verso, AterEDo. FERNÁNDEZ. 
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La calle abríase hacia adelante, bajo 
la rabia del sol de julio, blanca y llameante 
y sofocante de polvo entre las zarzas secas, 
llenas de varas rojas, entre granadas mus- 
tias y algún ágave en flor. 

El rebaño de cerdos irrumpiendo por 
aquella blancura, levantaba nubes enormes; 
Tulespre, detrás con la caña sobre aquel 
amontonamiento de dorsos negruzcos, de 
los cuales salían gruñidos sordos y un con- 
tinuo hozar y hediondez fuerte de carne 
recalentada; Tulespre, detrás, lanzando 
grandes aullidos de la garganta seca, de 
cara roja y completament: hañado en su- 
dor; Yozzo, un mastín manchado de negro, 
con toda la lengua fuera, baja la cabeza, 
iba junto a él rengueando. Y dirigíánse a 
las encinas de la Fara, los cerdos a saciarse 
de bellotas, Tulespres a cortejar. 

Andaban. Allí en San Clemente Casau- 
ria había un montón de arrieros adormecidos 
a la sombra de los arcos de piedra; era 
un montón de cuerpos exhaustos: rostros 
quemados, piernas y brazos desnudos ta- 
tuados de turquí; roncaban fuerte, y de 
aquella carnuza viva exhalábase un fuer- 
te olor de salvajina. Al paso del rebaño 
alguien se irguió sobre los codos. Yozzo 
husmeaba; luego, firme sobre las tres pa- 
tas empezó a ladrar furiosamente: los cer- 
dos se desbandaban por aquí y por allá, 
con gruñidos agudísimos bajo los golpes 


de caña; los arrieros al verse asaltados de 
improviso, saltaron en pie llenos de miedo, 
mientras la fuerte luz los hería en los ojos 


entorpecidos por el sueño; y la polvareda 
cubría todo aquel tumulto de bestias y de 
hombres frente a la majestad de la ba- 
sílica glorificada por el sol. 

—¡Por San Antonio! — bramaba Tu- 
lespre, afanándose por reunir el rebaño, 
entre las rabiosas imprecaciones de los 
arrieros. ¡Almas condenadas! y volvió a 
ponerse en camino, corriendo, atormentan- 
do con la caña, con las piedras, hacia el 
encinal que verdeaba a la distancia, donde 
estaban las bellotas, y las espesas sombras 
y los cantares de Flora. 


Flora cantaba a voz en cuello, sentada 
bajo un seto vivo de zarzas, mientras en 
torno las cabras pacían trepando por el te- 
rreno elevado, cantaba delante de las en- 
cinas gigantescas, que se erguían con la 
gran fuerza de sus troncos y alargaban los 


frondosos brazos, llenos de frutos, en aque- 
lla dicha olorosa de aire y de luz. El viento 
de la montaña hacía sentir su hálito: un 
susurrar amplio, un ondear de ramajes, 
un relucir de bellotas corría por todo aquel 
pueblo vejetal: abajo, las sombras rotas, 
por claros llenos de sol. Los cerdos se des- 
parramaron revolcándose por entre aque- 
lla abundancia, con gruñidos de placer; y 
Flora cantaba un cantar de claveles; y Tu- 
lespre, jadeante, tomaba el fresco, la can- 
ción; y sobre toda aquella salud pujante, 
serena, joven, de plantas, de bestias, de 
hombres, se abría el cielo de ultramaro. 

Telespre habíase inmergido en la hume- 
dad de la hierba que aquí y allá estaba aun 
intacta, sentía hervir la sangre, ferméntar, 
como virgen mosto, dentro de las venas. 
A poco a poco en aquel refrigerio el ardor 
se le desvanecía por los poros: de los mon- 
tones de heno de entorno le subía hacia las 
narices calientes una voluptuosidad de per- 
fume; en el fondo de la hierba sentía hor- 
migueos de insectos, sentía en la piel, en 
los cabellos velicamentos de corpúsculos 
extraños el corazón le palpitaba al rit- 
mo salvaje del cantar de Flora... 

Estuvo escuchando. Después se puso a 
escarhar la tierra como un jaguar contra 
su presa. 

—¡Ah! — gritó de golpe; poniéndose de 
un salto, en pie, delante de ella, con una 
carcajada: tozo, todo músculo, de pecho 
rojizo, de ojos que acusaban salud, coraje, 
amor. 

La pastora no tuvo miedo, hizo con la 
boca una mueca de burla indescribible, — . 
¡Oh; qué te has creído? — dijo, de- 
safiando. 

—Nada. 

Y callaron; y la Pescara mujía a lo lejos, 
detrás de la altura, en el profundo boscaje,. 
bajo la montaña desnuda. 

Pero a Tulespre asomábasele toda el 
alma en las pupilas, y las pupilas teníalas 
clavadas en aquella soberbia mujer de car- 
nes color de cobre. 

-—¡ Canta! — dijo rompiendo el silencio 
con un frémito de pasión en la voz. 

Flora volvióse, con la sonrisa de su boca 
sanguínea mostrando las dos hileras blan- 
quísimas de sus almendrados dientes; y 
arrancó un puñado de hierba fresca y ti- 
rósela en la cara con un ímpetu en que 
adivinábase el deseo, como si le hubiese 


tirado un beso. Tulespre tembló: sintió el 
perfume de la mujer, más agudo, más e: 
briagante que el perfume del heno. 

Yozzo, ladraba lanzándose hacia aquí, 
hacia allá, estimulado por el patrón, contra 
los cerdos dispersos. 

Era la tarde, llena de cálidos humos en- 
torno de las cimas: las ramas de las enci- 
nas tomaban resplandores metálicos a los 
lánguidos: hálitos de la brisa; bandadas 
de pájaros salvajes atravesaban allá arri- 
ba, el rojo aire, perdiéndose; y de la parte 
de las minas de Manopello llegaban so- 
plos preñados de asfalto, a trechos y a 
trechos llegaba también la última canti- 
lena de la pastora, allá entre el medio de los 
enebros de un bajo. 

Los cerdos arrastraban las pinguosida- 
des de los vientres al bajar por el descenso 
todo abermejado de pipirigallo en flor: 
Tulespre, detrás, canturreando de nuevo 
la copla de los claveles, tendiendo a veces 
la oreja cual si le llegase también un pál- 
pito de voz femenina. Reinaba el silencio, 
mas del silencio nacían miles sones inde- 
finibles, mas los avemarías se propagaban 
de iglesia en iglesia, con un ondeamiento 
de melancolía. ¡Y de qué manera los ár- 
boles enviábanle efluvios de mujer a Tu- 
lespre enamorado ! 

Salieron al camino real: de los lados las 
zárzas se sofocaban bajo el polvo y un blan- 
cor dudoso extendíase delante en la clari- 
dad plenilunar; de la mancha oscura del 
rebaño, algún gruñido en voz baja, luego 
las monótonas pisadas, monótono el can- 
turrear de los carreteros, el campanillear 
de los alfanas cansados, en aquella inmen- 
sa calma de frescura, de fragancia y de luz. 

¡Mas el bosque fué traicionero! En la 
Fara aquella mañana oíase un continuado 
silbar de merlos, un susurrar alegre de 
hojas y de ramas, bajo el tierno cielo de 
turquesa bordado de follajes, en las goti- 
tas de la reciente lluvia se refractaban miles 
de iris. 

Y alrededor, en lontananza, de las al- 
turas de Pretranico a los olivares de Toc- 
co, la salvaje campiña humeaba reama- 
da por el sol. 

—Oh, Flora! — gritó Tulespre, vién- 
dola venir detrás de las cabras bajando por 
la senda entre dos espalderas de grana- 
das, altanera como una becerra. 

—Voy al río — contestó ella perdiéndose 
con el rebaño en los atajos. 

Y Tulespre oyó el crepitar de las ramas 
destroncadas, los breves balidos en la ba- 
jada, las voces, luego una rociada, un 
nido, un canto con murmullo de surtidor. 
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Dejó a los cerdos pastaudo y se echó por 
la pendiente, allá, como una fiera en celos. 
De la humedad estuosa del terreno pu- 
lulaba, hacía explosión una fuerza joven 
y áspera de troncos, de vástagos, de tallos, 
semejantes a columnas de malaquita, arras- 
trándose hacia abajo, retorciéndose como 
espirales de reptiles, alzándose con impe- 
tus de lucha por un poquito de sol. Las 
orquídeas amarillas turquies bermejas, las 
amapolas sanguíneas, los áureos ranúncu- 
los abigarraban toda aquella verdura áv 
da de humor; las yedras, las madreselvas 
se lanzaban entre tallo y tallo, se apreta- 
ban en volutas inestricables alrededor de 
las cortezas; de los frútices cerrados las 
varas suspendían a los corimbos; y el vien- 
to era una tempestad inmensa, era como 
un respirar, un alentar de pechos humanos ; 
y un efluvio agrio de linfas se expandía 
por las sombras ; y en medio de aquel triun- 
Ío de vida vegetativa clarineaban otras dos 
juventudes, bramaban otros amores, pasa- 
ban Flora y Tulespre persiguiéndose pre- 
cipitadamente hacia la Pescara. 

Llegaron al fondo, por entre medio de 
las malezas, de los troncos, de las ortigas, 
de los cañaverales, con los vestidos lace- 
rados, con manos y pies sangrantes, con 
los pulmones dilatados, completamente ba- 
ñiados en sudor: un soplo de polvillo ácueo 
los reció de improviso. El río allá delante, 
se rompía contra los peñascos en un nimbo 
de espumas, en un maravilloso nimbo de 
blancura y de frescura bajo la aridez de- 
sesperada de la montaña batida por la ca- 
nícula; el agua que irrumpía impetuosa 
abríase miles pasos a través de las pie- 
dras, tumultuaba contra los diques, des- 
aparecía bajo un tapiz de hierbas secas 
haciéndolo palpitar como el vientre de un 
anfibio sumergido, reaparecía gorgoteante 
entre los juncos, tumultuando todavía. En 
las rocas de arriba, a pico, no veíase una 
línea de verde, ni un palmo de sombra: er- 
guidas, como surcadas por arterias de pla- 
ta, terriblemente bellas y desnudas contra 
el cielo. 

Flora se acercó y bebió con avidez. Hin- 
cada sobre el arenal, saltándole el seno, 
con la lengua en el agua, en la curva de la 
espalda y del lomo se parecía a una pante- 
ra; Tulespre le envolvió toda con una mi 
rada turbia llena de lujuria. 

—¡Bésame! Y el deseo le extrangulaba 
la voz en la garganta. 

No. 

—Bésame... 

Le tomó la cabeza entre las palmas de las 
manos, la atrajo a sí, y con los ojos medio 
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entornados estuvo sintiéndose correr por las 
venas la voluptuosidad de aquella boca hú- 
meda, apretada contra su árida boca. 

—No — repitió Flora escurriéndose hacia 
atrás, pasándose la mano por los labios co- 
mo para borrar el beso. 

Pero temblaba más que una sarga, mas 
en la carne túrgida por el calor de la ca- 
rrera sentía comezones, una lascivia flota- 


3 EN EL SENDERO 


Las últimas gotas del chaparrón habían 
desaparecido por completo, por la fuerte 
racha de viento que hizo extremecer a los 
árboles, dejando en el ambiente frío, un 
raro olor a tierra húmeda, muy agradable 
para aquellos que gustan saborear los en- 
cantos de la Naturaleza... Arriba, las nu- 
bes se arremolinaban en todas direcciones 
formando siluetas de monstruos formida- 
bles, que luchaban por ¡levar la delantera 
en aquella carrera macabra. 

El sendero estaba allí, inmóvil; a los lados 
se extendían sus campos cubiertos de ver- 
duras; a lo lejos una muralla de álamos ce- 
rraba el panorama que iba a perderse al 
pie de una cadena de cerros negruzcos. A 
la orilla del camino, flores silvestres enga- 
lanaban el alambrado, algunas vacas blan- 
quinegras venían de vez en cuando a oler 
las flores de aquel jardín solitario, nacido 
y cuidado por la Naturaleza pródiga y fe- 
cunda. Dos hombres jóvenes marchaban in- 
diferentes a todo lo que les rodeaba; pare- 
cía que una gran incertidumbre les invadía ; 
cada cual llevaba sobre sus espaldas un 
bulto: era su bagaje de peregrinos, que ca- 
minaban hacia lo desconocido en busca de 
nuevos horizontes. 

El más joven rompió el silencio y dijo: 
Creo que hoy, con este tiempo tan brusco, 
no llegaremos al pueblo, y volveremos a 
dormir como las demás noches a toda intem- 
perie. El otro no contestó: volvió para dir 
gir una profunda mirada a su acompañante, 
y siguió su marcha cortando una que otra 
margarita que se balanceaba con el viento 
al borde del camino. 

Si esta noche vuelve a llover, — continuó 
el joven — parece que vamos a andar mal; 
“mi cuerpo no resiste estos desarreglos, por- 
que no estoy acostumbrado a esta clase de 
vida... Si estuviésemos en mi pueblo sería 
otra cosa; allí no me faltaba nada... 

—Pues, si no te faltaba nada — contestó 
el otro — ¿quién te mandó salir a pelear 


ba en el aire, estaba en el sol, estaba en los 
perfume: 

Una cabeza negra de cabra apareció arri- 
ba entre el follaje, mirando con el apacible 
iris amarillo de su pupila, aquel nudo vivo 
de miembros humanos. Y la Pescara can- 
taba. 
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frente a frente con la vida? Tú eres muy 
débil de espíritu; te quejas porque has dor- 
mido dos noches mirando las estrellas; sin 
embargo. no se quejan los miles, de vaga- 
bundos que andan por el mundo como ju- 
díos errantes, sin tener un lugar donde po- 
der descansar un momento. 

—Es que yo no he sufrido nunca — dijo 
el otro — mis padres tienen propiedades y 
dinero; ahora me encuentro abandonado 
de ellos por una mala acción que lés hice, 
pero pienso reconciliarme con ellos lo 
más pronto y volver a ser el mismo de 
antes. 

—Tú eres un burgués — dijo el más 
viejo. — Los modales, tu cobardía me-lo 
demuestran. Tu padre, según me dices, es 
un déspota. Tú serás otro igual. No eres 
digno de andar conmigo, porque yo soy un 
desheredado, uno que_po conoce ni quiénes 
lo engendraron. SiemPre he sido y lo seré, 
un vagabundo, porque odio a todos los que 


me han robado a los míos; ¡mira! — dijo 
señalando con sus dedos crispados una casa 
que se divisaba allá lejos — vez aquella 
casa? 

—Si. 


—Pues bien, anda allá; esos que viven 
allí pertenecen a tu clase, anda donde ellos 
y déjame a mí solo seguir mi marcha; tú 
a mi lado no puedes estar? . 

Habían llegado al cruce de un camino, 
la atmósfera seguía pesada, negras nubes 
amenazaban caer sobre los campos; los dos 
permanecían silenciosos, uno muy pensativo, 
y el otro muy sereno. con la cabeza apoyada 
en su bagaje y los pies estirados en el cés- 
ped, miraba dos pájaros que en la rama de 
un árbol cercano cantaban muy contentos, 
sin importarles la lluvia que amenazaba 
caer: 

—Me voy — dijo el joven. 

—Para dónde. 

Há, a la casa que allí se divisa. 
Es mejor. Hombres como tú son indig- 
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nos de salir a la vida. Allá estarás bien. 

—¿Y tú, qué harás? 

—Yo me quedo; caminaré solo como los 
fuertes, algún día se hará la justicia, y en- 
tonces, ya no tendré por qué andar... 

—Bueno, adiós! 

Salud ! 

Y poco a poco se fué alejando por un pe- 
queño camino que conducía a la casa se- 
ñorial. 

Arriba empezaba a tornarse azul, algu- 
nos arreboles aparecieron por el oriente, 
una perdiz voló asuviada de entre medio de 
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En un pueblo del interior de mi país. 
vivía un señor, cuyo nombre no debo re- 
cordarlo (perdonad la piratería) en bas- 
tante buena posición social y económica; 
casado desde hacía muchos años, poseyen- 
do ya tres hijos; el mayor, varón de doce 
años cumplidos, y dos niñas de siete y de 
nueve primaveras, respectivamente. La se- 
fora, joven aún, bastante guapa, había sido 
una de las beldades más codiciadas de su 
tiempo y había llamado; 'por su hermosura. 
justamente la atención de los contempo- 
ráneos de su lugar, conservando todavía 
su belleza fresca y lozana, como incitante 
y sazonado fruto de otoño. Era aquél un 
matrimonio feliz, todo lo feliz que puede 
ser una pareja de seres que bien se quie- 
ren, gozan de buena salud con su prole, 
disfrutan lo mismo de un bienestar de ren- 
tas que los pone al abrigo de cualquiera 
eventualidad peligrosa y se tiene de ellos 
una excelente opinión de honestos y vir- 
tuosos, que los hacen acreedores de toda 
clase de distinciones, aprecios, créditos, y 
merecimientos. 

Para los quehaceres domésticos habían 
contratado dos sirvientas: una niñera que 
cuidaba y quería como una madre a” los 
chicos; y para las demás tareas caseras, 
una criada bastante joven que, desde hacía 
siete años estaba, a satisfacción de todos, 
en la casa. 

Esta criadita entró muy joven.-casi una 
niña, en aquel hogar: en el momento que 
sucede lo que el presente relato perfila a 


la maleza. El vagabundo se: levantó y co- 
menzó su marcha con una sonrisa .en los 
labios. Parecía que una visión de optimismo 
se dibujara en sus pensamientos. 

Era la hora vespertina, un suave rayo de 
sol moribundo iluminó su semblante; él 
lleno de entusiasmos, empezó a canturrear 
una canción y los pájaros acompañaron 
con un coro musical, las voces de aquel va- 
gabundo enamorado de los campos flo- 
recidos. .'. 

Fray 
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luz, lucía apenas 18 años. Puede decirse que 
se había formado allí, criándose al mismo 
tiempo que los hijos de la casa; por eso 
era más apreciada por todos y querida 
como algo propio por la señora. En sus 
diez y ocho abriles estaba hermosísima, la 
doméstica: rosada y sana, como la fFuta 
que-diz que tentó Eva; gruesa, musculosa, 
sin ser gorda; bien proporcionada, fresca 
y blanca, como carrarino mármol; con mor- 
bideces incitantes, respirando vida y ju- 
ventud por todos sus poros; solícita, lim- 
pia, bien prolija siempre, como sabiendo 
que como reza el vate hispano: 


3s la esencia mejor de la belleza 
El olor sin olor de la limpieza”. 


* Semejándose a una rozagante flor sil- 
vestre, con unas miradas volcánicas, Ca- 
paces de encender un témpano, y unas for- 
mas... ¡ay, mi Dios!, con más gracia que 
el bautismo; algo por demás tentadora para 
un hombre que no fuera don José, el de 
la bíblica leyenda: 


...dulce y sabrosa 


Como la fruta del cercado ajeno 


Así le debió parecer al patrón de la casa. 
que empezó a juguetear y a requebrar más 
de lo de costumbre a la criada: a tirarle 
tientitos de un algo dura y gastada carona 
a aquel pimpollo primoroso y tentador; 
pero sin resultado alguno, tiros al aire, y 
vanos, como fuegos de artificio, porque la 
criada no comprendía sus contoneos y arru- 
macos, o se hacía la que no entendía las 
intenciones un tantico pecaminosas, ni se 
daba por aludida de las insinuaciones te- 
norescas del duero de aquel hogar. 
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Un día, la guapa sirvienta, que tanto 
comézón levantaba en los corazones pue- 
bleros, se presentó a la señora con un ata- 
dito de ropa debajo del brazo, endominga- 
da, es decir, preparada con su mejor traje 
como para pasear, pero llorando. Sorpren- 
dida, admirada, quedó la señora al ver en 
ese lamentable estado de ánimo a su do- 
méstica. Preguntóle por qué lloraba tan 
desconsolada, sin que se supiera la causa: 
a dónde iba en esa forma, sin haber av 
sado a nadie de esa retirada intempestiva ; 
y si le había pasado alguna desgracia que 
ella ignoraba para encontrarse en esa tan 
honda desesperanza. La sirvienta, todo llo- 
rosa, entre sollozos y lágrimas, le dijo que 
venía a que le pagara su cuenta, puesto 
que se retiraba para siempre de aquella 
casa; que necesitaba en seguida ese dinero, 
porque con él abonaría ei gasto del viaje: 
y que pensaba salir de allí ahora mismo. 
antes que la tomara la noche fuera de la 
vivienda de sus padres. 


Ricarbo HERNÁNDEZ 
(Continuará) 


—_ A AA 
A LOS AGENTES Y PAQUETEROS 


Pedimos a los agentes y paqueteros, tengan 
a bien no demorar el envío de las suscripciones y 
otros valores, cuyo retraso 'entorpece la buena 
marcha de nuestra revista, y por cuya causa nos 
veríamos en la obligación de suspender el envio 
a los que no cumplicren 


El Administrador. * 


En la Capital muestra revista está en venta 
en los siguientes puntos: “La Protesta”, libre- 
ría; “La Escuela Moderna”, Estados Unidos y 
San José; Ateneo Racionalista de Villa Crespo, 
Loyola 94 y Matheu 1172; A. De Leta y D. 
Marcianten, Inclan y Luca, cigarrería; Carolina 
Venegoni, Ventana 3872; Juan Renda. Jujuy 


“LA REVISTA DE LOS NIÑOS” 
Apareció el núm. 6 de esta revista" 


Dedicada exclusivamente al elemento infan- 
til, se edita en el Uruguay esta revista racio- 
nalista, amena e instructiva. Se vende a perso” 


nas mayores para que las distribuyan gratui-" 


tamente: 15 revistas valen 0.25 centavos. Pe- 
dirla en Buenos Aires, a su agente: 


JUAN C. SATRAGNI, Canalejas 3435 


e 


Kiosko Marconi, Rivadavia y Pueyrredón; Bo 
y Pueyrredón; San Juan y Entre Ríos; Corrien- 
tes y Callao; Corrientes y Anchorena y los dos 
kioskos de Constitución y Rivadavia y Callao; 
Paraná y Rivadavia y Luna Park 


UNTERIOR 


:. Marcos: Mechita (F. C. O.) 

J. Contreras: Toay (F. C. O.) 

R. Laportilla: Roberts (F. C. O.) 

J. Niew Moreno 268, Campana (F. C. C. A.) 

A. Núñez: Trenque Lauquen (F. C. O.) 

M. Gamíndez: Avenida Mitre, Sarandí (F. C. S.) 

J. Sirralta: Alvarado 1003, (Salta 

D. Bosco: Luján (F. C. O.) 

Julio Burgos: Salta 148 (Jujuy) 

Ramón de Arca: Fonda Echevarria. 
(F. C. S.) 

A. Fernández: Laguna Paivee (F.C. UC, NA. 

J. Iglesias: Casa del Pueblo, Berazategui (F, C. 

J. Iglesias: Casa del Pueblo, Berazategui (F. C. $.) 

B. C. Cano: Rivera (F. C. P.) 

Juan Ramirez: Catriló (F. C. O.) 

José Kovaes: Coronel Suárez (F. C. $.) 

Manuel González Brio: Mendoza 249 (Rosario.) 

Vicanor Pereyra: Tres Lomas (F. C. $.) 

Simón Cerrutti: San Critóbal (F. C. C. N, A.) 

Pedro S, Luna: Baradero (F. C. C. A.) 

F. Barbera: Treinta y Tres 1505 (Montevideo.) 

Lucas Sosa: Valdez (F. C. S.) 

Adolfo Testa: Fonrrouge 671 (Liniers). 
Antonio L. Orellana: 25 de Mayo (F. C. $.) 

Benito Chamarro: Santa Rosa de Toay (F. C. O.) 

Feliciano Carrero: Basa del Pueblo Ing. White 
(F.C. S.) 

J. M. Ramos: Punta Alta (F. .C. $.) 

A. Corrales: B. Blanca, kiosko Colón y Chiclana 

Gregorio Quiñones: Río Negro 148 (Santiago 
del Estero). E 

M. Prieto: Mar del Plata (F. C. $.) 

Julio R. Magariño: Uriburu (F. C. O.) 

Bernardino Corral: General Pico (F. C. 0.) 

García Guirado: F. Moreno 1663 (Mendoza). 

Tómás Bautista: Relojería, S. Pedro (F..C. C. A.) 

Pedro Sodano: San Luis 1024 (F. C. C. A.) 

Francisco Malvaso: Necochea (F. C. S. 


Balcarce 


FA 


Dr. JUAN E. CARULLA 
* * Médico del H. Alvear 


Atiende especialmente enfermedades 
internas 


RIVADAVIA 764 (primer piso) 
U. Telef. 3717. Avenida - 
ORAS DE CONSULTAS: 22.4 p.m. 
.s o > 2 -. 


